Ноябрь 1920-го. В Константинополь на переполненных судах прибывают те, кто сумел уйти из Крыма. Среди них — офицер Сергей Нератов. Армия Врангеля разбита, отступление превратилось в бегство. За спиной — пепелище. Его личный мир рухнул раньше: жена, дети остались в кровавом вихре революционных лет. Теперь нет ничего — ни дома, ни полка, ни страны. Он один, опустошённый до самого дна. Но именно этому человеку, не ищущему больше никакой роли, суждено неожиданно оказаться в центре разрозненной толпы беженцев. Постепенно, почти против его воли, отчаявшиеся люди начинают смотреть на него. Так сломленный офицер принимает на себя бремя — становится опорой для первых русских изгнанников.