Юра работает в местной газете провинциального городка. Изо дня в день он пишет о будничных событиях — открытии нового магазина, ремонте дорог, школьных праздниках. Его материалы давно никого не удивляют. Но однажды с ним начинает происходить нечто странное. Перед глазами всплывают образы, словно чужие воспоминания. Он видит сцены насилия, ещё не случившегося, но вскоре происходящего на улицах Рыбинска. Сначала Юра не верит себе, списывает всё на усталость. Однако видения сбываются с пугающей точностью. А потом в одном из этих дел улики необъяснимым образом указывают на него самого. Из наблюдателя он превращается в главного подозреваемого.